แท็ก: ผีตายโหง

พี่ดีเจคะ หนูขอเล่าเรื่องที่ตาทวดเล่าให้แม่ฟัง แล้วแม่มาเล่าให้หนูฟังอีกทีนะคะ ตอนนี้หนูรีดผ้าอยู่ค่ะ มือหนึ่งจับเตารีด อีกมือถือมือถือแนบหู ผ้าเช็ดตัวลายทางที่รีดอยู่มันยับกว่าตอนก่อนรีดอีกค่ะ…

อันนี้เรื่องพี่ชายหนูเองค่ะ พี่ดีเจ หนูขอเล่าแบบที่พี่เขาเล่าให้ฟังนะคะ เพราะหนูไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ตรงๆ พี่ชายหนูขับแท็กซี่แถวรังสิต-ปทุมธานี มาสิบกว่าปีแล้ว มีสะพานกลับรถอันหนึ่งแถวคลองหลวง…

พี่ดีเจคะ เราเป็นคนบ้านสามหลังในซอยเดียวกัน เลยขอเล่าเป็น 'เรา' นะคะ เพราะทุกคนเจอเหมือนกันหมด แต่คนที่เห็นชัดที่สุดคือหนูเอง ปีนั้นน้ำมาแรง ซอยหน้าบ้านท่วมสูงแค่เข่า…

พี่ดีเจคะ หนูโทรมาแทนพ่อนะคะ พ่อพูดไม่ค่อยถนัด มือแกยังสั่นอยู่เลยตอนนี้ เรื่องมันเกิดที่แพปลาบ้านเราแถวปากคลอง จังหวัดไม่บอกดีกว่าค่ะ กลัวคนแถวนั้นเขาไม่ชอบ คืนแรก เราออกเรือกันสามคน พ่อ ลุงเปี้ยก…

ป้าอุบลได้ยินเสียงแรกตอนสี่ทุ่มกว่า ตอนแรกนึกว่าหมาบ้านถัดไปแทะกระดูกอยู่หลังรั้ว เสียงมันดังแป๊ก แป๊ก ห่างกันเป็นจังหวะเหมือนใครง้างขากรรไกรกัดของแข็ง เงี่ยหูฟังอีกทีถึงรู้ว่าไม่ใช่เสียงหมา…

ลุงหวันไม่เคยเดินย่ำรอยล้อเปียกที่ลานจอดตอนกะดึก ไม่ว่าฝนจะตกหรือฟ้าจะแล้งแค่ไหน ถ้าเห็นรอยเปียกทอดยาวบนพื้นซีเมนต์ เขาจะเดินอ้อมเสมอ ไม่มีใครสอน เขาทำเองตั้งแต่ปีแรกที่มาเฝ้ายามโรงพยาบาลอำเภอเล็กๆ…

บุญมีนับเงินทอนใต้ไฟหลอดสีส้มหน้าตลาดสดยังไม่ทันเสร็จ ก็เห็นมันวางอยู่ตรงเบาะหลัง รองเท้าฟองน้ำสีเขียวข้างเดียว ไซส์เด็กประมาณห้าขวบ เปียกจนน้ำหยดเป็นวงกลมเล็ก ๆ บนผ้าเบาะลายสก็อต…

ไม่ใช่ค่ะ ป้าไม่ได้ขายมันเวลากลางคืนนะคะ ไม่เคยขายเลย นี่คือสิ่งที่ผมต้องบอกทุกคนก่อน เพราะคนในหมู่บ้านชอบเล่ากันผิดๆ ผมนั่งอยู่หน้าแผงกล้วยแขกของป้าเนียม ริมทางสายหนองบัว-ท่าตะเคียน…

พี่ดีเจคะ หนูขอเล่าเรื่องที่สถานีรถไฟบ้านหนูนะคะ เล็กๆ ไม่มีชื่อเสียงอะไร อยู่ก่อนถึงตัวอำเภอสักสองป้าย หนูเป็นคนเฝ้าสถานีกะดึก เก็บตั๋ว ปิดไฟ ล็อกประตู ทำแบบนี้มาหกปีแล้วค่ะ ปีนี้ปีที่เจ็ดแล้วมั้ง…

ผมไม่เคยเดินข้ามสะพานลอยตรงหน้าโรงงานทอผ้าหลังเที่ยงคืน นี่คือกฎที่ผมถือมาสามปีแล้ว ตั้งแต่ย้ายมาเช่าหอตรงซอยข้างวัด ไม่มีใครบอกผมตรงๆ…

ใช่ค่ะพี่ดีเจ หนูชื่อนุชนะคะ โทรมาจากท่าเรือบ้านคลองส้ม จังหวัดสมุทรสงคราม พี่ถามว่าทำไมหนูยังไม่กล้าขึ้นเรือแจวลำนั้นอีกเลยใช่ไหมคะ หนูจะเล่าให้ฟัง แต่ขอเล่าสลับกันนะคะ เดี๋ยวหนูจะงงเอง…