แท็ก: หนี้กรรม

ไม่ใช่ว่าผมกลัวความมืดนะครับพี่ดีเจ ผมกรีดยางมาสิบสองปีแล้ว ความมืดกับผมคุ้นกันเหมือนพี่น้อง แต่คืนนั้นผมไม่ยอมเดินเข้าแถวที่เจ็ด สวนยางเจ็ดร้อยกว่าไร่ของลุงเสริม อยู่อำเภอเมือง จังหวัดสุราษฎร์ฯ…

พี่ดีเจคะ เรื่องนี้ลุงสมบัติเล่าให้ฟังเอง ลุงเป็นผู้ช่วยผู้ใหญ่บ้านที่บ้านหนองแวง เล่าตอนกินเหล้าขาวหลังงานศพปีที่แล้ว หนูเองไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ ฟังแล้วก็ยังงงๆ อยู่…

อันนี้เรื่องพี่ชายหนูเองค่ะ พี่ดีเจ หนูขอเล่าแบบที่พี่เขาเล่าให้ฟังนะคะ เพราะหนูไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ตรงๆ พี่ชายหนูขับแท็กซี่แถวรังสิต-ปทุมธานี มาสิบกว่าปีแล้ว มีสะพานกลับรถอันหนึ่งแถวคลองหลวง…

เรื่องนี้ป้านุ่งเล่าให้ฟังตอนสงกรานต์ปีที่แล้ว นั่งกินข้าวเหนียวมะม่วงกันในครัวหลังรดน้ำดำหัวเสร็จ ป้านุ่งเป็นน้องแม่ผม อายุหกสิบกว่าแล้ว พูดจาช้าๆ ชอบเล่าเรื่องเก่าซ้ำๆ…

เสียงแรกที่แม่ได้ยินคืนนั้น แกนึกว่าหมาจรจัดมาลับเล็บที่เสาบ้าน เสียงมันครูดๆ เบาๆ อยู่ใต้ถุน ห่างกันเป็นจังหวะเหมือนเล็บถูกับไม้เก่า พอแกลุกไปส่องไฟฉาย หมาไม่มีสักตัว…

ป้าอุบลได้ยินเสียงแรกตอนสี่ทุ่มกว่า ตอนแรกนึกว่าหมาบ้านถัดไปแทะกระดูกอยู่หลังรั้ว เสียงมันดังแป๊ก แป๊ก ห่างกันเป็นจังหวะเหมือนใครง้างขากรรไกรกัดของแข็ง เงี่ยหูฟังอีกทีถึงรู้ว่าไม่ใช่เสียงหมา…

พี่ดีเจคะ หนูขอเล่าเรื่องน้องแอ๊ด หลานป้าน้อยที่ขายผลไม้หลังตลาดสดบ้านหนูนะคะ ไม่ใช่เรื่องหนูเองค่ะ แต่แอ๊ดเล่าให้หนูฟังตอนงานทำบุญบ้านป้าน้อยเมื่อปีก่อน แอ๊ดพูดไม่ค่อยจบประโยคเวลาเล่าเรื่องนี้…

พี่ดีเจคะ หนูขอเล่าเรื่องป้าคิมนะคะ เป็นเจ้าของร้านซักรีดแถวตลาดคลองสามวา ยายหนูเป็นคนเล่าให้ฟังอีกที ยายรู้จักป้าคิมตั้งแต่เด็ก เล่าซ้ำทุกปีตอนใกล้วันสารทจีน หนูจำได้แม่นเพราะยายชอบพูดปิดท้ายว่า…

พี่ดีเจคะ หนูขอเล่าเรื่องที่สถานีรถไฟบ้านหนูนะคะ เล็กๆ ไม่มีชื่อเสียงอะไร อยู่ก่อนถึงตัวอำเภอสักสองป้าย หนูเป็นคนเฝ้าสถานีกะดึก เก็บตั๋ว ปิดไฟ ล็อกประตู ทำแบบนี้มาหกปีแล้วค่ะ ปีนี้ปีที่เจ็ดแล้วมั้ง…

ใช่ค่ะ ดิฉันจำได้ทุกวัน เพราะมันเกิดขึ้นติดกันเก้าคืน ไม่ใช่แปดไม่ใช่สิบ เก้าคืนพอดี เริ่มตั้งแต่หลังงานศพยายเลื่อนที่วัดหลังบ้าน คุณจะบันทึกไว้ก็เขียนตามนี้เลย บ้านดิฉันอยู่ริมคลองบางไทร…

ตอนแรกผมนึกว่าเป็นเสียงแมวติดสัด แหลมๆ สั่นๆ แบบนั้น ได้ยินตอนตีสองกว่าๆ นอนอยู่บ้านยายที่อำเภอบ้านแพ้ว จังหวัดสมุทรสาคร แถวนั้นเป็นสวนมะพร้าวติดคลอง กบเขียดร้องทั้งคืนอยู่แล้ว ผมเลยไม่ได้สนใจอะไรมาก…