Horror stories

It isn't empty. We want that clear before anything else. Number 9 has no car in the drive and never has, not once in the eleven years we've lived here, but that doesn't make it empty. The first time…

พี่ดีเจคะ เราเป็นคนบ้านสามหลังในซอยเดียวกัน เลยขอเล่าเป็น 'เรา' นะคะ เพราะทุกคนเจอเหมือนกันหมด แต่คนที่เห็นชัดที่สุดคือหนูเอง ปีนั้นน้ำมาแรง ซอยหน้าบ้านท่วมสูงแค่เข่า…

हमारे यहाँ एक ही नियम है, बाकी सब चलता है। सीट नंबर बत्तीस की टिकट कभी नहीं काटी जाती। चाहे बस खचाखच भरी हो, चाहे कोई खड़ा होकर पूरा रास्ता जाने को तैयार हो, रामलाल भैया उस सीट की तरफ़ इशारा भी नहीं…

The wingback chair was the only furniture left in Nan's spare room, and it faced the wall instead of the window. We noticed that before we noticed anything about the carpet. We'd come to clear the…

พี่ดีเจคะ หนูโทรมาแทนพ่อนะคะ พ่อพูดไม่ค่อยถนัด มือแกยังสั่นอยู่เลยตอนนี้ เรื่องมันเกิดที่แพปลาบ้านเราแถวปากคลอง จังหวัดไม่บอกดีกว่าค่ะ กลัวคนแถวนั้นเขาไม่ชอบ คืนแรก เราออกเรือกันสามคน พ่อ ลุงเปี้ยก…

—and we've always filled the tags in the same way, that's the point, that's what I keep trying to tell you. Owner's name goes on the claim slip. Finder's name goes on the tag itself, tied to the…

नियम यह है: रात की आख़िरी ट्रेन के बाद हम वेटिंग रूम की खिड़की वाली मेज़ पर एक थाली रख देते हैं। कभी चखी नहीं जाती, कभी पूछा नहीं जाता किसके लिए है। बस रख दो, ढँक दो, ताला लगाकर घर चले जाओ। यह कटनी…

THREE WEEKS AGO The laminate was still tacky when we found it, that new-plastic smell clinging to the corkboard outside the bus shelter. Our board only ever carries tomorrow's notices. That's the…

...ใช่ค่ะพี่ดีเจ ลุงเชียรเป็นคนคุมปั๊มออกซิเจนบ่อกุ้งบ้านเรามาสิบกว่าปีแล้ว แกไม่เคยพักตอนสี่ทุ่มครึ่งเป๊ะๆ ทุกคืน ครอบครัวเราก็งงกันตั้งแต่ปีแรกที่จ้างแก พ่อบอกอย่าไปถามมาก…

We keep the rules taped inside the cupboard where the winding handle lives, typed up by our gran in 1994 and added to since in three different hands. The tape's gone yellow and lifts at one corner,…

मैं बर्तन माँज रही थी और तीसरी थाली अभी तक साबुन से भरी पड़ी थी, हाथ चल रहे थे पर दिमाग दरवाज़े पर अटका था। रात के साढ़े नौ बजे थे, खाना खत्म हुए बीस मिनट भी नहीं हुए थे — या शायद पंद्रह ही हुए थे,…

เสียงแรกที่แม่ได้ยินคืนนั้น แกนึกว่าหมาจรจัดมาลับเล็บที่เสาบ้าน เสียงมันครูดๆ เบาๆ อยู่ใต้ถุน ห่างกันเป็นจังหวะเหมือนเล็บถูกับไม้เก่า พอแกลุกไปส่องไฟฉาย หมาไม่มีสักตัว…

We were wrapping the good plates in newspaper, badly. Sue kept using yesterday's paper, the wet bit from where the milk had leaked, and half the sheets came apart in your hand before you'd got the…

दादी हर बार एक ही जगह से कहानी शुरू करती हैं — पानी की टंकी के पास वाले नल से। हम सब चारपाई पर बैठे रहते हैं, लाइट गई हुई होती है, और दादी की आवाज़ अंधेरे में वैसे ही चलती रहती है जैसे कोई पुरानी…

We drain the pool the last Sunday of September, always, and for three nights after we don't go near the deep end. That's the rule. Dad never explains it beyond, "because your gran said so," and…

हमने पहले ही रात को गिनती शुरू कर दी थी, पर तब तक हमें नहीं पता था कि किस चीज़ की गिनती हो रही है। निशा की शादी को तीन महीने हुए थे, या शायद साढ़े तीन, अम्मा को ठीक याद नहीं रहता ऐसी बातें। गर्मी में…

"—and I said leave it, Callum, leave it where it is, but you never bloody listen." That's Mam, hissing it across the mud while the headlamps swing between us. Gone eleven, and we're a mile out on the…

ป้าอุบลได้ยินเสียงแรกตอนสี่ทุ่มกว่า ตอนแรกนึกว่าหมาบ้านถัดไปแทะกระดูกอยู่หลังรั้ว เสียงมันดังแป๊ก แป๊ก ห่างกันเป็นจังหวะเหมือนใครง้างขากรรไกรกัดของแข็ง เงี่ยหูฟังอีกทีถึงรู้ว่าไม่ใช่เสียงหมา…

ลุงหวันไม่เคยเดินย่ำรอยล้อเปียกที่ลานจอดตอนกะดึก ไม่ว่าฝนจะตกหรือฟ้าจะแล้งแค่ไหน ถ้าเห็นรอยเปียกทอดยาวบนพื้นซีเมนต์ เขาจะเดินอ้อมเสมอ ไม่มีใครสอน เขาทำเองตั้งแต่ปีแรกที่มาเฝ้ายามโรงพยาบาลอำเภอเล็กๆ…

रमेश की ऑटो की पिछली सीट पर एक पायल पड़ी थी। सोने जैसी चमक, घुंघरू नीचे की तरफ़ दबे हुए, जैसे किसी ने जानबूझकर उलटा रखा हो। हाथ बढ़ाकर छुआ तो घुंघरू नहीं बजे, एक भी नहीं। रमेश ने सोचा किसी सवारी की…