Horror stories

ไม่ใช่ค่ะ ป้าไม่ได้ขายมันเวลากลางคืนนะคะ ไม่เคยขายเลย นี่คือสิ่งที่ผมต้องบอกทุกคนก่อน เพราะคนในหมู่บ้านชอบเล่ากันผิดๆ ผมนั่งอยู่หน้าแผงกล้วยแขกของป้าเนียม ริมทางสายหนองบัว-ท่าตะเคียน…

आज मैं स्टाम्प काउंटर की पुरानी अलमारी साफ़ कर रहा हूँ, और तीसरी बार वही फ़ाइल गिरा चुका हूँ। छतरपुर कचहरी परिसर में शाम पाँच बजे के बाद कोई नहीं रुकता। स्टाम्प वेंडर भी अपनी मेज़ समेट कर निकल जाते…

พี่ดีเจคะ หนูขอเล่าเรื่องที่สถานีรถไฟบ้านหนูนะคะ เล็กๆ ไม่มีชื่อเสียงอะไร อยู่ก่อนถึงตัวอำเภอสักสองป้าย หนูเป็นคนเฝ้าสถานีกะดึก เก็บตั๋ว ปิดไฟ ล็อกประตู ทำแบบนี้มาหกปีแล้วค่ะ ปีนี้ปีที่เจ็ดแล้วมั้ง…

"So you're saying it moved four metres in three weeks." I say it flat, because if I say it any other way my voice will do something I don't want it to do. Deko doesn't answer that. He never answers…

नहीं, मैं झूठ नहीं बोल रही। मैंने कुछ नहीं देखा, बस सुना है। चतरपुर के जिला अस्पताल में मैटरनिटी वार्ड की नाइट ड्यूटी पर लगते ही सिस्टर कमला मुझे एक कागज़ थमाती हैं, हाथ से लिखा हुआ, कोनों से…

พี่คะ หนูโทรมาตอนตีสองนี่เพราะนอนไม่หลับ อยากเล่าให้พี่ฟังเรื่องหอพักโรงงานที่หนูเคยอยู่ ตอนนี้ยังทำงานที่นั่นอยู่เลยนะคะ โรงงานผ้าย่านบางพลี หอพักเป็นตึกแถวสามชั้น เตียงสองชั้นเรียงกันแถวละสิบ…

रात के पौने बारह बजे मुझे लगता है कोई सीटी बजा रहा है, दूर से, इंजन की सीटी जैसी। बैग कंधे पर टिकाकर मैं वेटिंग रूम के दरवाज़े तक जाता हूँ। प्लेटफ़ॉर्म पर कोई ट्रेन नहीं, कोई अनाउंसमेंट नहीं। फिर समझ…

"No, I never saw him. That's the first thing you should know." Dennis says this before I've asked a single question, before I've even got my coffee off the counter at the Wetherspoons near Preston…

मैं मटर छील रही हूँ और तीसरी फली भी पूरी नहीं छिली कि दाने उछल कर परात के बाहर गिर जाते हैं। ध्यान मोबाइल पर है, नेटवर्क तीन घंटे से गया हुआ है, टावर वाले कहते हैं शाम तक आएगा। सुनंदा चाची बरामदे में…

ผมไม่เหยียบเงาต้นกล้วยเวลาเดินตอนพลบค่ำ กฎข้อนี้ผมทำตามมาสิบกว่าปีโดยไม่เคยถามตัวเองว่าทำไม แค่รู้ว่ายายเคยดุถ้าเห็นผมเดินเฉียดๆ ต้นกล้วยหลังบ้าน จนคืนนี้ลุงเปี๊ยกโทรมาคุยในรายการ…

"—and I told her it's just a stain, Denise, everyone's got a stain like that on a rented carpet, it doesn't mean anything." Marion says this over the rim of her mug, not looking at me. We're at her…

เสียงแรกที่ได้ยินคืนนั้น ผมนึกว่าหมาแทะกระดูก เสียงมันดังแป๊กๆ เบาๆ อยู่หลังแผงเนื้อ สม่ำเสมอเหมือนใครเคี้ยวอะไรอยู่ในปาก ผมนอนเฝ้าตลาดสดกับป้าอึ่งมาสามคืนแล้ว หรือสี่คืนก็ไม่แน่ใจ…

नहीं, मैंने टेप रिवाइंड नहीं किया। कसम से, मैं टेबल से हिला तक नहीं था, फिर भी वो शब्द दोबारा बज गया। रात के साढ़े नौ बजे। सतना के जयस्तंभ चौक के पीछे वाली गली में पंडित रामकिशोर जी की संस्कृत ट्यूशन…

I'm polishing the spoons wrong. Mam's good spoons, the ones with the roses worn thin on the handles, and I've done the same one three times because my hand keeps stopping halfway through the stroke…

ผมไม่เคยเดินข้ามสะพานลอยตรงหน้าโรงงานทอผ้าหลังเที่ยงคืน นี่คือกฎที่ผมถือมาสามปีแล้ว ตั้งแต่ย้ายมาเช่าหอตรงซอยข้างวัด ไม่มีใครบอกผมตรงๆ…

रजिस्टर मेज़ के बीचों-बीच खुला पड़ा है। मैं तो इसे हमेशा दराज़ में बंद करके जाता हूं, ताला भी लगाता हूं कभी-कभी। पन्ना आज की तारीख का नहीं, कल की तारीख का खुला है — 14 नवंबर। उस पर नीली स्याही से,…

"—no, the fourth one, not the second, the second one's fine, it's the fourth one that does it." Danny doesn't look up from his phone when he says it. I have to ask him twice which register he means…

The sound was a foghorn. I was sure of it, that low double note rolling off the water, the kind the container ships used to give near the lock gates when I was a kid. Then I saw the barrier arm…

ไม่ใช่ผีตายโหงนะครับ ที่แม่ผมเลี้ยงข้าวทุกเย็น อยากบอกไว้ก่อนเลยเพราะเวลาผมเล่าให้ใครฟัง เขามักคิดว่าเป็นผีดุ ผีอาฆาตอะไรทำนองนั้น ไม่ใช่เลยครับ เรื่องนี้มันเรื่องหนี้บุญคุณเก่า ๆ…

ตอนแรกผมนึกว่าเป็นเสียงแอร์รถทัวร์รวนครับ เสียงฟืดฟาดแบบเครื่องอัดอากาศเสีย ผมถึงได้ตื่นตอนตีสอง ฟังไปฟังมากลับไม่ใช่เสียงเครื่องยนต์เลย มันคล้ายเสียงคนหายใจแรงๆ อยู่ใกล้หน้าอกผมเอง…