แท็ก: ส้มตำ

ป้าอุบลได้ยินเสียงแรกตอนสี่ทุ่มกว่า ตอนแรกนึกว่าหมาบ้านถัดไปแทะกระดูกอยู่หลังรั้ว เสียงมันดังแป๊ก แป๊ก ห่างกันเป็นจังหวะเหมือนใครง้างขากรรไกรกัดของแข็ง เงี่ยหูฟังอีกทีถึงรู้ว่าไม่ใช่เสียงหมา…

ผมมีกฎอยู่ข้อหนึ่ง คือถ้าขับผ่านโค้งหลังวัดหนองบัวตอนดึก ต้องปิดกระจกทั้งสองบานแล้วเปิดไฟสูงค้างไว้จนพ้นโค้ง ไม่ต้องถามว่าทำไม พ่อสอนมาแบบนี้ตั้งแต่ผมขับมอเตอร์ไซค์เป็น…