เรื่องนี้ป้านุ่งเล่าให้ฟังตอนสงกรานต์ปีที่แล้ว นั่งกินข้าวเหนียวมะม่วงกันในครัวหลังรดน้ำดำหัวเสร็จ ป้านุ่งเป็นน้องแม่ผม อายุหกสิบกว่าแล้ว พูดจาช้าๆ ชอบเล่าเรื่องเก่าซ้ำๆ แต่เรื่องนี้ป้าเล่าครั้งเดียวแล้วไม่พูดถึงอีกเลย ผมเลยขอเอามาลงตรงนี้ตามที่จำได้ อาจจะคลาดเคลื่อนไปบ้างก็ต้องขออภัย
ป้าไม่เคยต่อแถวร้านก๋วยเตี๋ยวหลังตลาดนัดถ้าเวลาเลยสามทุ่มครึ่งไปแล้ว ไม่ว่าจะหิวแค่ไหน ผมถามว่าทำไม ป้าบอกแค่ว่า "อย่าไปยืนนานๆ" แล้วก็เงียบ ต้องรอให้ป้าเริ่มเองถึงจะเล่าต่อ
ร้านที่ป้าพูดถึงคือแผงก๋วยเตี๋ยวเป็ดของป้าละเมียด อยู่แถวตลาดนัดบ้านทุ่งใหญ่ จังหวัดสุพรรณฯ เปิดตั้งแต่หกโมงเย็นถึงตีหนึ่ง ป้านุ่งเคยไปกินประจำสมัยสาวๆ แถวหน้าร้านคึกคักมาก คนต่อคุยกันเสียงดัง หัวเราะกันลั่น พอเข้าปีที่สาม สี่ อะไรสักอย่างก็เปลี่ยนไป แถวยังยาวเท่าเดิมทุกคืน ไม่เคยสั้นลงเลย แต่เสียงมันค่อยๆ หายไป จากที่เคยคุยกันดังกลายเป็นกระซิบ แล้วก็เงียบสนิท คนยืนต่อแถวเป็นสิบแต่ไม่มีใครพูดอะไรกันเลย ได้ยินแต่เสียงตะหลิวกระทบกระทะ
ป้าบอกว่าละเมียดมีพี่สาวฝาแฝดชื่อละมัย ตายไปตั้งแต่สองคนยังเด็ก หิวจนตัวลีบเพราะป่วยแล้วไม่มีเงินซื้อยา ตอนนั้นบ้านมีข้าวต้มถ้วยสุดท้ายเหลืออยู่ถ้วยเดียว ละเมียดกินไปโดยไม่รู้ว่าพี่ยังไม่ได้กิน เอ๊ะ ป้าบอกทีแรกว่าเก้าขวบ แต่คิดอีกทีน่าจะเจ็ดขวบมากกว่า จำไม่ค่อยแม่นแล้ว ป้าเล่าตอนนั้นก็อายุมากแล้วเหมือนกัน
หลังจากนั้นในหมู่บ้านเริ่มมีคนป่วยแปลกๆ ผอมลงเรื่อยๆ ทั้งที่กินได้ปกติ พูดน้อยลง ตาลอย ญาติบางคนพาไปหาหมอผี หมอผีบอกว่าโดน "ของ" เข้า มีคนเริ่มลือกันว่าละเมียดเป็นปอบ ทั้งที่ละเมียดเองก็ผอมลงเหมือนกัน มือสั่นเวลาตักน้ำซุปจนน้ำหกเลอะขอบหม้ออยู่บ่อยๆ คนแถวนั้นไม่กล้าไปกินร้านเธออีก แต่แถวก็ยังมีคนมายืนทุกคืน หน้าใหม่บ้างหน้าเก่าบ้าง เหมือนมีใครมาแทนที่คนที่หายไปพอดี
ป้านุ่งบอกว่าตอนนั้นในละแวกมีลุงคนหนึ่งเลี้ยงหมาไว้ตัวหนึ่ง ชอบเห่าเวลาผ่านหน้าร้านตอนดึก เห่าจนลุงต้องเอาไปผูกไว้หลังบ้าน เรื่องหมาก็ไม่เกี่ยวอะไรกับเรื่องนี้หรอก แต่ป้าชอบเล่าแทรกไว้ตรงนี้ทุกที ผมก็เลยจำได้แค่นั้น
จนวันหนึ่งมีพระจากวัดในตำบลมาเยี่ยมญาติ ได้ยินเรื่องเข้าก็ถามละเอียด ท่านบอกว่าไม่ใช่เรื่องปอบเข้าใครทั้งนั้น เป็นวิญญาณพี่สาวที่ตายด้วยความหิวโหยยังคาใจ ไม่มีใครกรวดน้ำอุทิศให้สักครั้ง ท่านให้ละเมียดทำบุญเลี้ยงพระ หุงข้าวต้มถ้วยหนึ่งตั้งไว้หน้าแผงก๋วยเตี๋ยวคืนสุดท้าย พร้อมกรวดน้ำเอ่ยชื่อพี่สาวให้ชัด
คืนนั้นแถวหน้าร้านว่างเปล่า ป้านุ่งเดินผ่านไปเห็นเอง ถ้วยข้าวต้มที่ตั้งไว้ยังอุ่น ควันขึ้นบางๆ ช้อนปักตั้งอยู่ตรงกลางถ้วยโดยไม่มีใครแตะ ผิวข้าวต้มเรียบสนิท ไม่มีระลอกเลยสักนิดเดียว
"A Regal Woman - Night Market - New Sukhothai - Thailand" by Adam Jones, Ph.D. - Global Photo Archive is licensed under CC BY 2.0. To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/.