Horror stories

मैं सुबह से पत्तल गिन रही थी, तेरहवीं के लिए, और तीन बार गिनती बिगाड़ चुकी थी। अठारह मेहमान थे, अठारह पत्तल, फिर भी मेरा हाथ हर बार उन्नीसवीं रख देता था अलग से, जैसे कोई और भी आने वाला हो। दिमाग असल…

My dad did eleven years as caretaker at Barrow Court, that grey fifteen-storey block off the ring road in Nuneaton before they redid the cladding. He wasn't a man who told stories, so when he gave me…

"Third callout in a fortnight, same house, same complaint. He says there's a knock in the pipes." That's my brother-in-law Terry, halfway through his second can, telling this at my sister's kitchen…

พี่ดีเจคะ หนูขอเล่าเรื่องที่ลุงแหววเล่าให้พ่อหนูฟังนะคะ ลุงแหววเป็นคนเฝ้าสวนทุเรียนที่อำเภอบ้านหนู แกรับจ้างเฝ้ามาสิบกว่าปีแล้ว หรือจะสิบห้าปีก็ไม่แน่ใจ พ่อหนูก็จำไม่ได้เป๊ะเหมือนกัน…

พี่ดีเจคะ เรื่องนี้ลุงสมบัติเล่าให้ฟังเอง ลุงเป็นผู้ช่วยผู้ใหญ่บ้านที่บ้านหนองแวง เล่าตอนกินเหล้าขาวหลังงานศพปีที่แล้ว หนูเองไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ ฟังแล้วก็ยังงงๆ อยู่…

नहीं भाई, तेरह नहीं थे, चौदह थे। ये बात गुरुजी वाचमैन ने खुद बताई थी, बीड़ी सुलगाते हुए, गेट के उस टूटे स्टूल पर बैठकर, जिसका एक पाया ईंट के सहारे टिका था। मैं दमोह के आदर्श हॉस्टल में उनसे मिलने गया…

I was ironing school blouses badly, which is how I know it was a Monday, because Monday's the only day I bother with the collars. Our iron's an old Morphy Richards that belonged to my mum, no steam…

When we moved into 14 Corry Vale there was a phone on the landing windowsill. Not a mobile, a proper corded phone, cream-coloured, the kind with the coiled cable gone slack from age. Nobody plugs…

พี่ดีเจคะ หนูขอโทรมาเล่าเรื่องที่หนูเจอเองนะคะ หนูเล่นคีย์บอร์ดให้วงกลางคืนที่เล่นตามตลาดนัดแถวอำเภอ ไม่บอกชื่อวงนะคะ เดี๋ยวจะดังไปกว่านี้ ฮ่าๆ ล้อเล่นค่ะ ตลาดที่เล่นประจำมันมีเวทีเล็กๆ…

आज सुबह मैं अपनी बेटी की चोटी बाँध रहा था और तीसरी बार रिबन उलटा बाँध दिया। वो चिल्लाई, पापा दर्द हो रहा है, और मुझे पता भी नहीं चला कब खोपड़ी में उँगली फँस गई। दिमाग उसी घर पर अटका था जो गली के…

Rule I keep, even now doing freelance subs at home: once you've typed a caption, you don't read it back. You check the timestamp, check the audio's roughly lined up, and you move on. I don't explain…

อันนี้เรื่องพี่ชายหนูเองค่ะ พี่ดีเจ หนูขอเล่าแบบที่พี่เขาเล่าให้ฟังนะคะ เพราะหนูไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ตรงๆ พี่ชายหนูขับแท็กซี่แถวรังสิต-ปทุมธานี มาสิบกว่าปีแล้ว มีสะพานกลับรถอันหนึ่งแถวคลองหลวง…

अरे रुक, यही तो मैं बता रही हूँ, सुन तो पूरी। हाँ वही मेहंदी वाली, कोने वाले स्टॉल की। याद है ना, जो पीपल के पास लगती थी हर साल मेले में, ठीक उसी पेड़ के नीचे जहां छोटू का चाचा हर साल गन्ने का जूस…

The first thing I heard was what I thought was the pallet lift, that low mechanical groan it does when the hydraulics are cold. Took me a second to place it wrong, because the lift was still switched…

नहीं, वो भूत नहीं था। ये बात राजू अंकल ने पहले ही साफ़ कर दी थी, चाय का गिलास टेबल पे पटकते हुए। मैं सिवनी से नागपुर जाने वाली हाईवे के ढाबे पे रुका था, रात के करीब ग्यारह बजे होंगे, बस का इंतज़ार…

I was coiling the mooring rope wrong the whole time Denny was talking, over-under instead of over-over, and by the time he finished I had about four feet of it tangled into something like a fist.…

เรื่องนี้ป้านุ่งเล่าให้ฟังตอนสงกรานต์ปีที่แล้ว นั่งกินข้าวเหนียวมะม่วงกันในครัวหลังรดน้ำดำหัวเสร็จ ป้านุ่งเป็นน้องแม่ผม อายุหกสิบกว่าแล้ว พูดจาช้าๆ ชอบเล่าเรื่องเก่าซ้ำๆ…

पहले लगा नल टपक रहा है। हमारे यहाँ पुराने घरों में यही होता है, रात को सन्नाटा हो तो हर बूंद ड्रम पे ऐसे बजती है जैसे कोई टिक-टिक कर रहा हो। मैं लेटा हुआ मोबाइल में लगा था, सोचा उठकर टोंटी बंद कर…

It wasn't the coffee machine. I want that out the way first because everyone always asks about the coffee machine and it's fine, it's a normal Costa machine, it just runs all night same as everything…

रजिस्टर की बात बाद में, पहले लाश की बात। वैनगंगा में डूबा एक आदमी शाम को जाल में फंसा था, मछुआरों ने निकाला, कोई शिनाख्त नहीं हुई, तो हमारे यहाँ ले आए। पोस्टमार्टम वैन बालाघाट से सुबह आनी थी, रात भर…