अलौकिक मुठभेड़ें

नियम नंबर एक: पत्तल कभी पीठ पीछे मत रखना। यह मैंने किसी से पूछा नहीं, बस बचपन से देखा था कि बड़े-बूढ़े ऐसा नहीं करते, तो मैं भी नहीं करता था। हमारे घर में हर साल दादाजी का श्राद्ध नर्मदा के उसी घाट…

मैं कभी भी लाइब्रेरी के पिछले कमरे की सीढ़ी नंगे पैर नहीं चढ़ता। चप्पल टूट जाए तो भी नहीं। यह मुझे किसी ने सिखाया नहीं, बस बचपन से पता है, जैसे पता होता है कि दिवाली पर पटाखे रात दस बजे के बाद नहीं…

मैंने वो घंटी नहीं बजाई थी। यह बात मैं खुद से दोहरा रहा था, स्कूल के बरामदे में बैठा, हाथ में टॉर्च लिए जो आधी बैटरी पर टिमटिमा रही थी। रात के साढ़े ग्यारह रहे होंगे, या पौने बारह — घड़ी देखने का…

हैंडपंप का हैंडल उल्टा टंगा था, नीचे की तरफ, जैसे किसी ने ज़बरदस्ती मोड़कर छोड़ दिया हो। मामा के घर के पीछे वाला वही पुराना पंप, जिस पर मैं बचपन में कुल्ला करता था। शादी की तैयारी में सब लगे थे, तंबू…