अलौकिक मुठभेड़ें

ป้าอุบลได้ยินเสียงแรกตอนสี่ทุ่มกว่า ตอนแรกนึกว่าหมาบ้านถัดไปแทะกระดูกอยู่หลังรั้ว เสียงมันดังแป๊ก แป๊ก ห่างกันเป็นจังหวะเหมือนใครง้างขากรรไกรกัดของแข็ง เงี่ยหูฟังอีกทีถึงรู้ว่าไม่ใช่เสียงหมา…

ลุงหวันไม่เคยเดินย่ำรอยล้อเปียกที่ลานจอดตอนกะดึก ไม่ว่าฝนจะตกหรือฟ้าจะแล้งแค่ไหน ถ้าเห็นรอยเปียกทอดยาวบนพื้นซีเมนต์ เขาจะเดินอ้อมเสมอ ไม่มีใครสอน เขาทำเองตั้งแต่ปีแรกที่มาเฝ้ายามโรงพยาบาลอำเภอเล็กๆ…

บุญมีนับเงินทอนใต้ไฟหลอดสีส้มหน้าตลาดสดยังไม่ทันเสร็จ ก็เห็นมันวางอยู่ตรงเบาะหลัง รองเท้าฟองน้ำสีเขียวข้างเดียว ไซส์เด็กประมาณห้าขวบ เปียกจนน้ำหยดเป็นวงกลมเล็ก ๆ บนผ้าเบาะลายสก็อต…

"—so that's rule four, and I know it sounds daft, but you'll understand by Thursday." Maureen hands over the laminated sheet like it's nothing. She's watching Priya's face all the same. The sheet is…

พี่ดีเจคะ หนูขอเล่าเรื่องป้าคิมนะคะ เป็นเจ้าของร้านซักรีดแถวตลาดคลองสามวา ยายหนูเป็นคนเล่าให้ฟังอีกที ยายรู้จักป้าคิมตั้งแต่เด็ก เล่าซ้ำทุกปีตอนใกล้วันสารทจีน หนูจำได้แม่นเพราะยายชอบพูดปิดท้ายว่า…

Ray watched his niece iron the same sleeve for the third time. The crease still ran crooked, however hard she pressed it, and her mind was clearly somewhere else. She kept checking her phone on the…

หนูไม่เคยนอนหันหน้าเข้ากำแพงเวลาไปนอนที่ไหนที่ไม่ใช่บ้านตัวเอง พี่ดีเจจะว่าแปลกก็ได้ค่ะ ยายสอนมาแบบนี้ตั้งแต่เด็ก ไม่เคยบอกเหตุผล หนูก็ไม่เคยถามกลับ จนมาได้ยินเรื่องของนกจากปากนกเองนี่แหละค่ะ…

मीरा ने सीढ़ी के तीसरे डंडे पर पानी की बूंद देखी, फिर चौथे पर, फिर पाँचवें पर। हर बूंद के इर्द-गिर्द साड़ी के पल्लू जैसा गीला घेरा था, पंजे का निशान साफ़, पर एड़ी का निशान कहीं नहीं। जैसे कोई सिर्फ…

The fitted sheet won't sit right. I've done this corner a thousand times, tuck under, fold up, tuck under, and tonight my hands keep losing the shape of it because my phone's going off in my apron…

मैं हर सुबह पहला काम यही करता हूँ। नल खोलने से पहले, चाय की पतीली चढ़ाने से पहले, पिछवाड़े जाकर उस पुराने कुँए की रस्सी हाथ में लेता हूँ। गीली मिले तो उस दिन कुएँ की तरफ पीठ करके सोता हूँ, और शाम का…

นี่คือกล่องกระดาษสีน้ำตาล ขนาดเท่ากล่องรองเท้า เชือกฟางสีเขียวมัดไขว้สองรอบ เขียนที่อยู่ด้วยลายมือผู้หญิง ส่งถึง "นายเสน่ห์ ทองดี บ้านเลขที่ 12 ท่าเรือแหลมทอง"…

आज मैं स्टाम्प काउंटर की पुरानी अलमारी साफ़ कर रहा हूँ, और तीसरी बार वही फ़ाइल गिरा चुका हूँ। छतरपुर कचहरी परिसर में शाम पाँच बजे के बाद कोई नहीं रुकता। स्टाम्प वेंडर भी अपनी मेज़ समेट कर निकल जाते…

พี่ดีเจคะ หนูขอเล่าเรื่องที่สถานีรถไฟบ้านหนูนะคะ เล็กๆ ไม่มีชื่อเสียงอะไร อยู่ก่อนถึงตัวอำเภอสักสองป้าย หนูเป็นคนเฝ้าสถานีกะดึก เก็บตั๋ว ปิดไฟ ล็อกประตู ทำแบบนี้มาหกปีแล้วค่ะ ปีนี้ปีที่เจ็ดแล้วมั้ง…

नहीं, मैं झूठ नहीं बोल रही। मैंने कुछ नहीं देखा, बस सुना है। चतरपुर के जिला अस्पताल में मैटरनिटी वार्ड की नाइट ड्यूटी पर लगते ही सिस्टर कमला मुझे एक कागज़ थमाती हैं, हाथ से लिखा हुआ, कोनों से…

रात के पौने बारह बजे मुझे लगता है कोई सीटी बजा रहा है, दूर से, इंजन की सीटी जैसी। बैग कंधे पर टिकाकर मैं वेटिंग रूम के दरवाज़े तक जाता हूँ। प्लेटफ़ॉर्म पर कोई ट्रेन नहीं, कोई अनाउंसमेंट नहीं। फिर समझ…

मैं मटर छील रही हूँ और तीसरी फली भी पूरी नहीं छिली कि दाने उछल कर परात के बाहर गिर जाते हैं। ध्यान मोबाइल पर है, नेटवर्क तीन घंटे से गया हुआ है, टावर वाले कहते हैं शाम तक आएगा। सुनंदा चाची बरामदे में…

नहीं, मैंने टेप रिवाइंड नहीं किया। कसम से, मैं टेबल से हिला तक नहीं था, फिर भी वो शब्द दोबारा बज गया। रात के साढ़े नौ बजे। सतना के जयस्तंभ चौक के पीछे वाली गली में पंडित रामकिशोर जी की संस्कृत ट्यूशन…

I'm polishing the spoons wrong. Mam's good spoons, the ones with the roses worn thin on the handles, and I've done the same one three times because my hand keeps stopping halfway through the stroke…

ผมไม่เคยเดินข้ามสะพานลอยตรงหน้าโรงงานทอผ้าหลังเที่ยงคืน นี่คือกฎที่ผมถือมาสามปีแล้ว ตั้งแต่ย้ายมาเช่าหอตรงซอยข้างวัด ไม่มีใครบอกผมตรงๆ…

ไม่ใช่ผีตายโหงนะครับ ที่แม่ผมเลี้ยงข้าวทุกเย็น อยากบอกไว้ก่อนเลยเพราะเวลาผมเล่าให้ใครฟัง เขามักคิดว่าเป็นผีดุ ผีอาฆาตอะไรทำนองนั้น ไม่ใช่เลยครับ เรื่องนี้มันเรื่องหนี้บุญคุณเก่า ๆ…