रजिस्टर मेज़ के बीचों-बीच खुला पड़ा है। मैं तो इसे हमेशा दराज़ में बंद करके जाता हूं, ताला भी लगाता हूं कभी-कभी। पन्ना आज की तारीख का नहीं, कल की तारीख का खुला है — 14 नवंबर। उस पर नीली स्याही से, हैंडराइटिंग बिल्कुल मेरी जैसी, किसी ने पहले से लिख दिया है: नाम — रामसजीवन यादव, उम्र 58, कारण — हृदयाघात, समय — रात्रि 2:40।
मैं जिला अस्पताल, छतरपुर के मुर्दाघर में रात की ड्यूटी पर हूं। तीन साल से यहीं हूं, बाबूलाल सर की जगह जब से वो रिटायर हुए। रात को यहां सिर्फ मैं और तीन बॉडी होती हैं। फ्रिज के पीछे वाला पंखा हल्का कांपता रहता है, और दीवार वाली घड़ी दस मिनट आगे चलती है, किसी ने आज तक ठीक नहीं करवाई। मेरी छोटी बहन का कुत्ता भी ऐसे ही एक कान से बहरा है, ठीक करवाने को कहती रहती है सब, कोई सुनता नहीं — पता नहीं ये बात यहां क्यों याद आई।
रजिस्टर बंद करते हुए हाथ रुक जाता है पन्ने पर। सोचता हूं दिन की शिफ्ट वाले पवन ने मज़ाक किया होगा, वो पिछले हफ्ते भी टॉर्च छुपा गया था मेरी। फिर स्लैब नंबर दो से आवाज़ आती है।
खटाक। जैसे किसी ने ज़िप खोली हो, धीरे-धीरे, आखिर तक नहीं, बीच में रुककर।
स्लैब नंबर दो पर आज सुबह लाई गई बॉडी है, कोई अज्ञात, नहर के पास मिली थी। नाम-पता कुछ नहीं, बस एक टैग है पैर में। चादर हटी हुई है। टांगें एक-दूसरे से क्रॉस, हाथ पेट पर बंधे, जैसे कोई बैठक में गप्पें मारते-मारते आराम से लेट गया हो, अभी उठकर चाय मांगेगा।