अनसुलझे अनुभव

We keep the rules taped inside the cupboard where the winding handle lives, typed up by our gran in 1994 and added to since in three different hands. The tape's gone yellow and lifts at one corner,…

We drain the pool the last Sunday of September, always, and for three nights after we don't go near the deep end. That's the rule. Dad never explains it beyond, "because your gran said so," and…

“—no refunds, love, it says so on the sign.” Denise hadn’t asked for one. She’d only picked the photo up to look at it properly, out of the plastic sleeve, and the woman behind the trestle table had…

ตาเล่าให้เจ้าหน้าที่ฟังตรงนั้นเลย นั่งอยู่ในเพิงด่านตรวจไม้ที่มีกลิ่นน้ำมันเครื่องติดโต๊ะ วิทยุทรานซิสเตอร์เก่าเปิดคลอเบาๆ เพลงลูกทุ่งที่ตาไม่เคยจำชื่อได้…

He starts the way he's started it every time now, flat, like reciting a phone number. "It was a two-pence token. Off-colour, heavier than it should've been. I found it wedged under the claw machine,…

There was no second thirteenth floor. Priya told the fire warden that three times before he stopped nodding at her like she was concussed, and even then he wrote something in his little book that she…

सोनू ने ढाबे के आगे चूने की लाइन देखी और रुक गया। आधी अधूरी थी, दायीं तरफ़ तंदूर तक जाकर बीच में टूट गई थी, जैसे किसी ने बीच रास्ते में ही डिब्बा फेंक दिया हो। मालिक रामलाल सुबह ही निकल गए थे, बगल के…

I never read past the header line. Doesn't matter whose job it is, doesn't matter if it's a wedding invite or a court filing, I slide the ruler down and I only look at what's above it. Ask the others…

I never deliver to the Hollis place unless it's raining. That's the rule. Doesn't matter if the paper's soaked through and useless by the time it hits the step. If the sky's dry, I skip number 14 and…

ไม่ใช่ค่ะ ป้าไม่ได้ขายมันเวลากลางคืนนะคะ ไม่เคยขายเลย นี่คือสิ่งที่ผมต้องบอกทุกคนก่อน เพราะคนในหมู่บ้านชอบเล่ากันผิดๆ ผมนั่งอยู่หน้าแผงกล้วยแขกของป้าเนียม ริมทางสายหนองบัว-ท่าตะเคียน…

"So you're saying it moved four metres in three weeks." I say it flat, because if I say it any other way my voice will do something I don't want it to do. Deko doesn't answer that. He never answers…

"No, I never saw him. That's the first thing you should know." Dennis says this before I've asked a single question, before I've even got my coffee off the counter at the Wetherspoons near Preston…

ผมไม่เหยียบเงาต้นกล้วยเวลาเดินตอนพลบค่ำ กฎข้อนี้ผมทำตามมาสิบกว่าปีโดยไม่เคยถามตัวเองว่าทำไม แค่รู้ว่ายายเคยดุถ้าเห็นผมเดินเฉียดๆ ต้นกล้วยหลังบ้าน จนคืนนี้ลุงเปี๊ยกโทรมาคุยในรายการ…

"—and I told her it's just a stain, Denise, everyone's got a stain like that on a rented carpet, it doesn't mean anything." Marion says this over the rim of her mug, not looking at me. We're at her…

"—no, the fourth one, not the second, the second one's fine, it's the fourth one that does it." Danny doesn't look up from his phone when he says it. I have to ask him twice which register he means…

The sound was a foghorn. I was sure of it, that low double note rolling off the water, the kind the container ships used to give near the lock gates when I was a kid. Then I saw the barrier arm…

ตอนแรกผมนึกว่าเป็นเสียงแอร์รถทัวร์รวนครับ เสียงฟืดฟาดแบบเครื่องอัดอากาศเสีย ผมถึงได้ตื่นตอนตีสอง ฟังไปฟังมากลับไม่ใช่เสียงเครื่องยนต์เลย มันคล้ายเสียงคนหายใจแรงๆ อยู่ใกล้หน้าอกผมเอง…

You asked me to start from the beginning, so I'll start with the washing. It was a Tuesday, I'm fairly sure, because bins go out Tuesdays on our road and I remember stepping over the box when I…

The wellington boot was buckled into the front seat when I got on, seatbelt tight across its ankle, green rubber gone grey. Nobody claimed it. The driver, a woman called Pam who'd done the route…

No, I didn't make a wish. That's the part nobody believes, so I'll say it first and get it out of the way. My aunt Rosalind left me a storage unit in Elyria, unit 214, rent paid through August.…