अलौकिक मुठभेड़ें

साहब, मैं आपको वही बताऊँगा जो नंदू भैया ने मुझे सिखाया था। जब भी थाली में से कुछ बचे, चाहे एक रोटी का टुकड़ा ही क्यों न हो, उसे पीछे वाले गड्ढे में जलाना है। कुत्तों को मत डालना, नाली में मत बहाना,…

The doorbell was sitting on top of the skip outside number 14, still wrapped in its bubble wrap. That's the first thing I want to get straight, because everyone keeps asking why I'd take something…

ใช่ค่ะ ดิฉันจำได้ทุกวัน เพราะมันเกิดขึ้นติดกันเก้าคืน ไม่ใช่แปดไม่ใช่สิบ เก้าคืนพอดี เริ่มตั้งแต่หลังงานศพยายเลื่อนที่วัดหลังบ้าน คุณจะบันทึกไว้ก็เขียนตามนี้เลย บ้านดิฉันอยู่ริมคลองบางไทร…

मैं मर्चुरी के कॉरिडोर में किसी सवाल का जवाब नहीं देता, चाहे सवाल मुझसे पूछा गया हो या नहीं। भिलाई के जेएलएन हॉस्पिटल में नाइट ड्यूटी करते हुए यह नियम मैंने नहीं बनाया था। राजू भैया ने बनाया था, जो…

ใช่ค่ะพี่ดีเจ หนูชื่อนุชนะคะ โทรมาจากท่าเรือบ้านคลองส้ม จังหวัดสมุทรสงคราม พี่ถามว่าทำไมหนูยังไม่กล้าขึ้นเรือแจวลำนั้นอีกเลยใช่ไหมคะ หนูจะเล่าให้ฟัง แต่ขอเล่าสลับกันนะคะ เดี๋ยวหนูจะงงเอง…

สวัสดีค่ะพี่ดีเจ หนูโทรมาตอนกำลังนั่งแกะเกล็ดปลาช่อนอยู่หน้าบ้าน แกะไม่ถูกเลยค่ะ มือสั่น เกล็ดกระเด็นไปโดนหน้าแข้งหนูสองสามที ก็ยังนั่งแกะต่อ…

नियम नंबर एक: पत्तल कभी पीठ पीछे मत रखना। यह मैंने किसी से पूछा नहीं, बस बचपन से देखा था कि बड़े-बूढ़े ऐसा नहीं करते, तो मैं भी नहीं करता था। हमारे घर में हर साल दादाजी का श्राद्ध नर्मदा के उसी घाट…

...ใช่ค่ะพี่ ดีเจ หนูเป็นคนกรีดยางที่นาบอน นครศรีฯ ช่วงนั้นพ่อค้ากดราคายางกันหนักมาก คนงานเลยนัดกันหยุดกรีดทั้งหมู่บ้าน แต่สวนของลุงหนูอยู่ไกลสุดในหมู่บ้าน ต้องมีคนไปเฝ้าไม่ให้ใครแอบมาลักกรีด…

मैं कभी भी लाइब्रेरी के पिछले कमरे की सीढ़ी नंगे पैर नहीं चढ़ता। चप्पल टूट जाए तो भी नहीं। यह मुझे किसी ने सिखाया नहीं, बस बचपन से पता है, जैसे पता होता है कि दिवाली पर पटाखे रात दस बजे के बाद नहीं…

मैंने वो घंटी नहीं बजाई थी। यह बात मैं खुद से दोहरा रहा था, स्कूल के बरामदे में बैठा, हाथ में टॉर्च लिए जो आधी बैटरी पर टिमटिमा रही थी। रात के साढ़े ग्यारह रहे होंगे, या पौने बारह — घड़ी देखने का…

ตอนแรกผมนึกว่าเป็นเสียงแมวติดสัด แหลมๆ สั่นๆ แบบนั้น ได้ยินตอนตีสองกว่าๆ นอนอยู่บ้านยายที่อำเภอบ้านแพ้ว จังหวัดสมุทรสาคร แถวนั้นเป็นสวนมะพร้าวติดคลอง กบเขียดร้องทั้งคืนอยู่แล้ว ผมเลยไม่ได้สนใจอะไรมาก…

ผมมีกฎอยู่ข้อหนึ่ง คือถ้าขับผ่านโค้งหลังวัดหนองบัวตอนดึก ต้องปิดกระจกทั้งสองบานแล้วเปิดไฟสูงค้างไว้จนพ้นโค้ง ไม่ต้องถามว่าทำไม พ่อสอนมาแบบนี้ตั้งแต่ผมขับมอเตอร์ไซค์เป็น…

हैंडपंप का हैंडल उल्टा टंगा था, नीचे की तरफ, जैसे किसी ने ज़बरदस्ती मोड़कर छोड़ दिया हो। मामा के घर के पीछे वाला वही पुराना पंप, जिस पर मैं बचपन में कुल्ला करता था। शादी की तैयारी में सब लगे थे, तंबू…